白紙のカードは、贈り物そのものより難しい。ペン先は宙で止まり、出てくるのはレシートのような一文だ。
三文で足りる。私が何度も立ち返る型を書いておきたい。
三つの文
其一：なぜこれを選んだか。演説は要らない。「この表紙の鳥を見て、あなたを思い出しました」で、すでに一文になっている。
其二：この人のどこに思い至ったか。相手について実際に知っていること——習慣、本棚、よく身につけている色——に手を伸ばし、その細部に一文をあてる。見た目の特徴が理由のすべてなら、習慣をでっち上げず、そのままそう言えばいい。
其三：開かれた結び。「何を入れても、あなたのもの」は何も求めていない。結び方のひとつとして良いものだし、素っ気ない「お誕生日おめでとう」でも構わない。
二つの贈り物、二つのカード
水彩の鳥をあしらった手作りジャーナルには、指し示せるものがたくさんある。緑と白、小さな鳥たち、濃い色の角、蝶の形の留め具。 
何年も一日一行のノートを続けている友人がいて、この鳥の表紙を見てその人を思い出したとする。カードにはこう書ける。
この表紙の鳥を見て、あなたを思い出しました。あなたは誰よりも長く、毎日のノートを続けています。このページはあなたのものです。
グリーンの鳩柄ジップポーチは、白い鳥、青い円形の模様、黄色い星形がプリントされた緑のスクエア型。ファスナーには黄色いタッセルが下がり、裏面は柄のみでロゴはない。 
あるいは、トートバッグの底でいつもヘアゴムを探している人を知っているなら。
小さなものが、自分の居場所を持てますように。あなたはいつもあのトートの底でヘアゴムを探している。もう一度探さずに済みますように。
どちらのカードも三文——理由、実際に知っていた細部、開かれた結び——で、どちらも相手に返事を求めていない。
書いたら、一度声に出して読む
どの一行も声に出して言える言葉か、贈り物の理由が借り物の言い回しではなく本当に自分のものかを確かめる。温かさを削る前に、余分な言葉を削る。素直な「気に入ってもらえたら嬉しいです」も、本心ならば十分に価値がある。
まだ選んでいる途中なら、カテゴリーではなく習慣から始めてみてほしい。あるいはいつも手元に本がある人への贈り物を眺めてみてほしい。
